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‘Fatalisme leidt tot niets’

ELIF�SHAFAK De nieuwste roman van de Turks-Britse schrijfster Elif Shafak is opgedragen
aan Istanbul en handelt over een vrouw in de marge, over haar pijn én vreugde. E en
gesprek over Turkije, minderheden en corona. „Ik wil de onzichtbaren zichtbaar maken.”
Door�onze�medewerker�Margot�Dijkgraaf

‘I
edereen denkt dat deze
coronatijd voor schrijvers
gemakkelijker is – die zijn
toch vaak alleen. Maar dat
is helemaal niet zo. Je gaat
je ineens afvragen waar je
mee bezig bent, wat voor
verschil het maakt of je dit
verhaal schrijft of niet.”
Elf jaar geleden verhuisde
Elif Shafak (1971), auteur
van zeventien boeken,

vertaald in vijftig talen, van Istanbul naar
Londen. Die stad is haar thuis geworden.
Ze mist Istanbul. Vanwege de repressieve
politieke situatie in Turkije, waar journa-
listen en schrijvers de mond wordt ge-
snoerd, wil ze niet terug.

Haar recente roman 10 minuten 38 se-
conden in deze vreemde wereld, afgelopen
jaar genomineerd voor de Booker Prize,
droeg ze op aan de stad die ze verliet en
aan de vrouwen die er wonen. Haar
hoofdpersoon Leïla ligt op de eerste pa-
gina in een stalen afvalcontainer, ver-
moord, haar paarse stiletto pumps nog
aan haar voeten. Haar brein werkt nog, in
iets meer dan tien minuten haalt ze zich
geuren, kleuren en smaken voor de geest,
die verbonden zijn met cruciale momen-
ten uit haar jeugd: hoe haar moeder ge-
dwongen werd haar af te staan, de dag dat
haar vader haar verbood nog naar school
te gaan, de keer dat haar oom haar voor
het eerst misbruikte, de dag dat ze haar
ouderlijk huis ontvluchtte en zonder een
cent naar Istanbul vertrok. Ze herinnert
zich hoe ze haar vrienden ontmoette: het
enig kind van een vrouwelijke apotheker,
een transseksueel, een zangeres uit Me-
sopotamië, een Somalische waarzegster.
Het is een kleurige, intense roman over
een vrouwenleven in de marge, vol pijn,
vriendschap, levensvreugde en energie,
waarin bijgeloof en ratio de degens krui-
sen.

Uw boek is een ode aan Istanbul, de stad
die, zegt u, altijd een vrouwenstad is ge-
weest. Toch zijn het mannen die er de
dienst uitmaken.
„De straat behoort de mannen toe, de
pleinen, de stedelijke ruimte worden
door mannen gedomineerd, vooral na
zonsondergang. De stad is patriarchaal,
seksistisch, homofoob, net als het hele
land. Maar het wezen van de stad, de s pi-
r it, is vrouwelijk. Ottomaanse dichters
schreven al over Istanbul als een godin, in
latere gedichten wordt ze bezongen als
een vrouw die van veertig echtgenoten is
gescheiden: ze heeft veel meegemaakt,
maar ze is veerkrachtig. Als feminist vind
ik dat minderheden zich moeten kunnen
bewegen in de stad. Vrouwen moeten de
stedelijke ruimte terugclaimen.”

Een van uw personages vindt dat je het
verschil tussen Turkse en westerse ste-
den het best kunt zien als je naar hun be-
graafplaatsen kijkt. In Europa bevinden
ze zich buiten de stad, en zijn ze netjes
‘als koninklijke tuinen’. In Istanbul vind
je tussen parkeerplaatsen en voetbalvel-
den witte grafstenen ‘als parels van een
kapot snoer’. Istanbul is van de doden,

levenden zijn er tijdelijke bewoners. Je
wordt er fatalistisch van, ‘de moc ratie,
mensenrechten, vrijheid van meningsui-
ting – wat heeft het voor zin als we toch
allemaal doodgaan’, zegt uw personage.
„Hoe er met de dood wordt omgegaan,
zegt veel over een cultuur. In Istanbul is
chaos troef, graven zijn er in de stad inge-
bed. Een graf van een heilige kan zo maar
verdwijnen onder de rupsbanden van een
bulldozer omdat er een winkelcentrum
wordt gebouwd. In de westerse wereld
hebben graven een plek toegewezen ge-
kregen, gescheiden van het gewone le-
ven. Er is meer continuïteit. In Istanbul
word je voortdurend herinnerd aan je
sterfelijkheid. Enerzijds is dat gezond, in
sommige culturen kunnen mensen hun
verdriet niet uiten, wordt er verwacht dat
ze snel doorgaan met hun leven. In de
westerse wereld wordt tijd gezien als een
lineaire weg; morgen moet er vooruit-
gang zijn geboekt. In het oosten, in India,
Pakistan, Mexico is dat heel anders. Het
personage dat die opmerking maakt is
een immigrant, een in-betwee n, hij heeft
verschillende culturen gezien, is nergens
thuis. Hij ziet wat autochtonen niet op-
v a l t .”

Met de coronacrisis is ook in de westerse
wereld de dood dichterbij gekomen.
Verandert dat onze psyche denkt u?
„Ongetwijfeld. Aan het begin van deze
eeuw was er optimisme in de wereld.
Mensen dachten dat de democratie had
gewonnen, de Koude Oorlog zou nooit
meer terugkomen, de technologie bracht
vooruitgang. De wereld zou één groot gl o -
bal village worden, zonder nationalisme,
zonder religieus fundamentalisme. Nu
zijn we het tijdperk van het pessimisme,
van existentiële angst ingegaan.

„Onze psyche was vóór corona al aan
het veranderen. In het Westen realiseerde
men zich dat democratie veel fragieler is
dan gedacht. We zijn ook sterfelijker dan
we dachten. De grote vraag is hoe we
hierop gaan reageren. Worden we tribalis-
tischer, isolationistischer, gaan we ons te-
rugtrekken in onze identiteiten? Of gaan
we samenwerken als wereldburgers en
een betere wereld bouwen?”

En, wat denkt u?
„Niets doen is geen optie, fatalisme leidt
tot niets. Als schrijver verdedig ik narra-
tieven waarin het individu belangrijk is,
maar puur individualisme is niet gezond.
We moeten de balans vinden. Als indi-
vidu voel je je verbonden met de wereld.
We moeten geëngageerde burgers zijn,
we zijn niet onbeduidend. Als wereldbur-
gers kunnen we het verschil maken.”

In uw boek vinden we enerzijds elemen-
ten uit een rationele, moderne wereld,

anderzijds is er ook een universum dat
draait om bijgeloof, magie en mystiek.
Spiegelen die twee de wereld waarin u
bent opgegroeid?
„Ik ben opgevoed door twee vrouwen,
wat nogal ongewoon was in die tijd. Die
vrouwen waren bovendien totaal ver-
schillend. Mijn moeder is hoogopgeleid,
onafhankelijk, stedelijk, modern, ratio-
neel. Mijn grootmoeder had alle andere
eigenschappen, ze was irrationeler, koes-
terde bijgeloof, ze was wijs. Mijn groot-
moeder leerde me dat er verschillende
manieren zijn om kennis te verwerven.
Kennis is niet alleen wetenschappelijk-
empirisch. Sommige mensen zijn heel
slim op hun vakgebied, maar missen
emotionele intelligentie. Orale cultuur,
bijgeloof, tradities – ze zijn in ons dage-
lijks leven ingebed.”

Delft die cultuur, van emoties, collectief
geheugen en gedeeld verleden, niet het
onderspit in een wereld die geregeerd
wordt door het grote geld?
„Het is een interessante paradox. Aan de
ene kant wordt ons verteld dat economie
en financiën het allerbelangrijkste zijn.
Aan de andere kant leven we in een tijd
waarin onze politici zich door emoties la-
ten beïnvloeden. Dat er vandaag veel
angst is vormt ons politieke landschap.
Een demagoog weet heel goed hoe hij van
allerlei sentimenten gebruik kan maken.

„Ik heb politieke wetenschappen ge-
studeerd, ik zie dat velen te gefocust zijn
op cijfers, statistieken, kwantitatief on-
derzoek, meetbare zaken. Ik respecteer
dat. Maar je kunt de werkelijkheid niet
begrijpen als je geen aandacht hebt voor
niet-meetbare zaken, voor emoties en bij-
ge l o o f.

„In Polen is immigratie vaak een ver-
kiezingsthema. Maar Polen is etnisch ge-
zien relatief homogeen. Het is de percep-
tie daarvan die anders is. Zonder gevoe-
lens te begrijpen kunnen we de wereld
niet vatten. Als je geen empathie hebt – in
de politiek, in het bedrijfsleven, waar dan
ook – kun je geen goede beslissingen ne-
men, het gebrek daaraan is een van de
grootste problemen van nu.”

Een van de momenten in de geschiedenis
die u in uw roman uitlicht is oktober
1973, als de Bosporusbrug wordt geo-
pend die het Aziatische deel van de stad
verbindt met het Europese. De brug
luidde een nieuw tijdperk in, schrijft u,
‘Turkije lag nu strikt genomen in Europa
– of de rest van Europa het daarmee eens
was of niet’.
„Ik vind het treurig dat Turkije zich naar
binnen keert. De AKP van Tayyip Erdogan
is nu achttien jaar aan de macht, er is een
hele generatie die nooit een andere rege-
ring heeft gekend. Toen de partij aan de

macht kwam, streefde ze ernaar lid te
worden van de EU, dat is nu bijna niet
voor te stellen. Ze zouden de economie
hervormen, de grondwet aanpassen, er
zou meer vrijheid van meningsuiting ko-
men. Ze zouden vrede sluiten met de
Koerden, de pijn van de Armeniërs erken-
nen. Dat was toen.

„ In de loop der jaren werd de AKP
steeds nationalistischer, steeds autori-
tairder. Nu heeft Turkije wel verkiezin-
gen, maar het is geen democratie. Turkije
is nu het land waar ter wereld de meeste
journalisten en schrijvers vastzitten. Tij-
dens de pandemie lieten ze gevangenen
vrij die vast zaten vanwege geweldsdelic-
ten, zoals huiselijk geweld. Geen journa-
list werd vrijgelaten. Dat is inhumaan en
onacceptabel. Er is geen onafhankelijke
wetenschap, vrouwen, LHBT’ers en an-
dere minderheden hebben geen rechten.
Mijn generatie groeide op in de veronder-
stelling dat ze Europees was. We lazen
Balzac. We dachten dat we cultureel bij
Europa hoorden. Maar helaas is dat ver-
anderd, het maakt me verdrietig. Ik wil
niet dat mijn moederland Europa de rug
toekeert. Europa gaat voor mij om waar-
den, om vrijheid van meningsuiting, om
diversiteit, om een pluriforme democra-
tie. Dat is het Europa waar ik thuishoor.”

In uw werk geeft u vaak het woord aan
personages die tot een minderheid beho-
ren, in dit boek zijn het vrouwen, immi-
granten, transseksuelen, schoonmaak-
sters, prostituees, mensen die tot de
marge behoren, zowel tijdens hun leven
als na hun dood. Leïla’s lichaam belandt
op de begraafplaats der vergetenen, die
van de ongewensten.
„Die begraafplaats bestaat, de verhalen
die ik erover vertel zijn waargebeurd. Je
vindt er graven van sekswerkers, vluchte-
lingen, achtergelaten kinderen, mensen
die stierven aan aids. Ze hebben geen
naam, alleen een nummer. In mijn boek
weigeren de verwanten van Leïla, haar
‘bloedf amilie’, haar een fatsoenlijke be-
grafenis te geven, ze hebben haar versto-
ten. Dus zorgt haar ‘waterf amilie’ daar-
voor, de familie die ze zelf heeft samen-
gesteld, haar vrienden.”

U geeft het woord aan precies die groe-
pen die door de populistische en natio-
nalistische politici in Turkije worden
ve rafschuwd.
„In al mijn romans vertel ik verhalen over
degenen die door de geschiedenis zijn
vergeten, minderheden in de marge. Ik
wil de periferie naar het centrum bren-
gen, de onzichtbaren zichtbaarder ma-
ken. In een land zonder democratie is er
geen respect voor diversiteit. Als je an-
ders bent, om wat voor reden dan ook, als
je huidskleur of je seksuele geaardheid
afwijkt van die van de meerderheid, is je
leven erg moeilijk. Er is zogenaamd maar
één weg de juiste, er is maar één cultuur.
Dat is hypocriet. Literatuur is een prach-
tige manier om dat te laten zien. Maar ik
jaag niet alleen op verhalen, ik onderzoek
ook waar de stiltes zitten: wat is niet be-
spreekbaar? De roman is onze laatste de-
mocratische ruimte.”

In al mijn romans vertel ik over
degenen die de geschiedenis vergat
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