
59 zaterdag 11/04/2020 boeken.

Elif Shafak klaagt opnieuw het patriarchaat 
in haar moederland aan  

‘Turkije 
glijdt af 
naar een 
dictatuur’  
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urrealistisch.” Dat vindt Elif Shafak van
de rechtszaak die tegen haar is aange-
spannen. “Wat het Erdogan-regime

hiermee in feite wil zeggen, is dat er maar beter
niet over seksueel geweld geschreven wordt”,
legt ze uit. “Net zomin als over genderdiscrimi-
natie of lgbtq-minderheden. En dat in een land
dat een groot probleem heeft met geweld tegen
vrouwen. In plaats van de patriarchale wetten te
veranderen en de slachtoffers te helpen, vervol-
gen de autoriteiten romanciers die de wanprak-
tijken aankaarten.”
Obsceniteit is de aanklacht tegen 10 minuten 38
seconden in deze vreemde wereld, terwijl de roman
geen enkele expliciete seksscène bevat. Dit moet
zowat het braafste boek zijn dat in jaren over een
prostituee geschreven is, wat Sha-
fak meteen sterkt in haar mening
dat de Turkse overheid vooral over
de ideologische inhoud valt. 
Het boek gaat over Leila, een pros-
tituee die op een avond in een ver-
keerde auto stapt en dat met de
dood bekoopt. Net voor haar be-
wustzijn uitdooft, trekt haar leven
aan haar ogen voorbij, en dat levert
niet zo’n fraai plaatje op. Leila is
immers de dochter van de tweede
vrouw van Haroun, met wie hij al-
leen voor de moskee getrouwd is
en die dus geen rechten heeft. Net
na de geboorte wordt haar baby aan
de eerste vrouw gegeven om opge-
voed te worden. 
Vanaf haar zesde wordt Leila mis-
bruikt door een oom, waardoor ze
geen maagd meer is en dus onhuw-
baar is. Op haar zestiende loopt ze
weg van huis en belandt ze in Istan-
bul, waar ze verkocht wordt aan
een bordeeluitbaatster en alleen
echte liefde ervaart bij haar vijf on-
gewone vrienden. Verstotenen zijn
het, omdat ze niet zijn zoals de an-
deren, zoals de transgender Nostal-

gie Nalan of de slechts 1,22 meter kleine Zay-
nab122, de poetsvrouw van het bordeel die Leila’s
toekomst leest in een kopje koffiedik. Het zijn
deze vijf die, nadat Leila ver buiten Istanbul op
de Begraafplaats der Vergetenen in een anoniem
graf is gedumpt, het plan opvatten om haar een
waardige uitvaart te bezorgen.  

Een vrouw die zo uitgehuwelijkt wordt, zoals
de moeder van Leila in uw boek, heeft allicht
geen poot om op te staan wanneer er iets fout
loopt, aangezien er geen wettelijk huwelijk
is?
Elif Shafak: “Precies, vrouwen als Leila’s moeder
zitten gevangen. Ze kunnen het huwelijk niet
verlaten omdat ze geen alternatief hebben, en

als ze dat toch doen, zijn ze ‘ge-
bruikte’ vrouwen die nergens nog
welkom zijn. Turkije is al een tijdje
bezig aan een terugkeer naar het
patriarchaat en het afbouwen van
vrouwenrechten en de rechten van
minderheden. Het land glijdt af
naar een dictatuur. Ik vind dat niet
verbazingwekkend. Turkije was
nooit een volwassen democratie ge-
worden. Het land deed wel een
paar schijnbewegingen, maar daar
bleef het bij. Door het huidige po-
pulistische nationalisme nemen
seksisme en homofobie hand over
hand toe.”

Is dit het gevolg van de Turkse
cultuur of van de islam?
“De dominante Turkse cultuur is in-
derdaad patriarchaal. De islam ver-
sterkt dat, maar er is nog een derde
speler actief: de politiek. Dat wordt
weleens over het hoofd gezien. Vo-
rig jaar werd een wetsvoorstel in-
gediend dat verkrachters van min-
derjarigen de kans gaf weg te
komen met hun daad als ze bereid
waren met hun slachtoffer te trou-

wen. Hier wordt het slachtoffer gestraft en de
dader beloond.” 

En toch wordt Erdogan steeds weer
herkozen?
“Hij is een bijzonder polariserende man. Hij
wordt door de ene zijde op handen gedragen als
een nationale held en door de andere als de duivel
weggezet. Het midden is weg. Dat is heel veront-
rustend, want bij zo’n situatie spinnen alleen po-
pulisten garen. Erdogan is inmiddels al bijna acht-
tien jaar aan de macht. Er is een hele generatie
die geen andere president heeft gekend. Dat is
nooit goed. Hij kwam aan de macht met de belofte
van democratische en liberale hervormingen. Zijn
AKP-partij was begin jaren 2000 een heel andere
partij dan vandaag. Hoe langer ze aan de macht
bleef, hoe autoritairder en nationalistischer ze
werd.”

En hoe religieuzer ook?
“Inderdaad. De AKP kwam op voor Turks lid-
maatschap van de EU, pleitte voor verzoening
met de Koerden, het erkennen van het leed van
de Armeniërs en de zaterdagmoeders, vrouwen
wier kinderen vermoord waren door het regime.
Er was zelfs sprake van een liberale en pluralisti-
sche grondwet waarin expliciete aandacht zou
zijn voor vrouwenrechten. Maar al die beloftes
zijn verdwenen. Er werd net het tegengestelde
gedaan van wat ooit beloofd was. En religie
speelde daarin een grote rol.”

Maar is die religiositeit van Erdogan wel echt?
Is het geen manier om bepaalde kiezers te
lokken?   
“Ik weet natuurlijk niet wat er in Erdogan omgaat,
maar ik zie wel wat het resultaat is van zijn poli-
tiek. Wanneer populisten aan de macht komen,
veranderen ze het staatsapparaat en de kieswet,
proberen ze de rechters in hun greep te krijgen
en tasten ze de scheiding tussen de machten aan.
Uiteindelijk veranderen ze ook de samenleving.
Je ziet dat in Polen, in Hongarije en ook in Tur-
kije.”  

In 10 minuten 38 seconden in deze vreemde wereld vertelt 
Elif Shafak (48) het verhaal van een jonge vrouw die door haar 
afkomst tot prostitutie is veroordeeld. De Turkse staat sleepte 
de schrijfster prompt voor de rechter. ‘Turkije straft slachtoffers 
en beloont daders.’
MARNIX VERPL ANCKE

‘S

• geboren in 1971 
in Straatsburg  

• woonde met haar
moeder in Ankara,
Istanbul, Madrid 
en Amman 

• studeerde inter -
nationale relaties    

• haar werk is vertaald
in vijftig talen 

• Liefde kent veertig
regels stond op de
BBC-lijst van 100
boeken die de
wereld veranderd
hebben  

• 10 minuten 38
seconden in deze
vreemde wereld
stond in 2019 op 
de shortlist van 
de Booker Prize. 

Het is trouwens niet de eerste keer dat Shafak,
die al jaren in Londen woont, omwille van een
boek in aanvaring komt met de Turkse staat. In
2006 liep er een proces tegen haar dat bijna een
jaar duurde, omdat ze het had aangedurfd over
de Armeense genocide te schrijven in De bastaard
van Istanbul. Toen was de aanklacht het opwek-
ken van anti-Turkse ideeën en gevoelens. 
“Niemand heeft me ooit kunnen uitleggen wat
dat precies is”, lacht ze wat meewarig over dat
proces. “Maar in de straten van Istanbul werd
wel op foto’s van me gespuwd. En waarom? Om-
dat ik een taboe van de Turkse samenleving had
blootgelegd. Is dat niet de taak van een schrijver,
taboes blootleggen? En wantoestanden aankla-
gen? Neem bijvoorbeeld de recente wet die be-
paalt dat imams een huwelijk kunnen voltrekken
zonder dat er sprake is van een burgerlijk huwe-
lijk en die in feite opnieuw polygamie invoert in
Turkije. Alle vrouwenorganisaties hebben zich
ertegen verzet, maar Erdogan lachte hun bezwa-
ren weg. De gevolgen zijn verschrikkelijk. Net zo-
als vroeger kunnen families hun dochters weer
heel jong uithuwelijken. Het aantal kinderhuwe-
lijken is daardoor fors toegenomen.”

Ziet u het gebeuren dat de islam zijn
autoritaire, patriarchale en antiliberale jas
afgooit en een verdraagzame Europese religie
wordt?
“Alle monotheïstische religies zijn gebaseerd op
een collectieve identiteit. Het gaat altijd over ‘zij
tegen ons’. De praktijk van monotheïstische reli-
gies is bijzonder patriarchaal. Als feministe heb
ik daar een groot probleem mee. Ik hou ook niet
van de zekerheid die georganiseerde religies pre-
diken. Ik vind zekerheid gevaarlijk. Wanneer je
zeker bent van je grote gelijk, word je een moor-
denaar. 
“Ik voel me een agnosticus met sympathie voor
mystici. Dat zijn mensen die spiritualiteit bezitten,
maar geen religie aanhangen. Religie wordt van-
daag altijd afgezet tegen atheïsme, alsof er niets
anders zou zijn. Maar dat is er dus wel: individu-
ele spiritualiteit. Ik hou van het idee dat een mens
op verschillende plekken thuis is. We hebben veel
verschillende identiteiten. Een van de grootste
problemen met religies is dat ze alleen maar een-
duidige en gesloten identiteiten aanbrengen. En
dat moet wel botsen.” 

Misschien is niet Leila het hoofdpersonage
van uw boek, maar Istanbul?
“Ik denk altijd aan Istanbul als een sterke en weer-
barstige vrouw die tezelfdertijd ook geschramd
en gekwetst is. Het is triest om te zien wat wij
Istanbul aangedaan hebben: de gentrificatie, de
hebzucht en het volproppen met nieuwe gebou-
wen zonder enig respect voor geschiedenis of
stadsplanning. Het is een interessante stad voor
kunstenaars en andere creatievelingen, maar we
moeten ook het verlies onder ogen zien waar de
stad al decennia onder lijdt.” 

‘IN DE STRATEN VAN ISTANBUL 
WERD OP FOTO’S VAN ME GESPUWD.
EN WAAROM? OMDAT IK EEN TABOE

HAD BLOOTGELEGD’
ELIF SHAFAK 

Straatbeeld uit Istanbul. Shafak: ‘Ik denk aan
Istan bul als een sterke en weerbarstige vrouw 
die geschramd en gekwetst is.’
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En dat is ook een verlies aan diversiteit, zoals
u suggereert? 
“Zeker. Diversiteit is een vuil woord in Turkije.
Door haar af te wijzen, heeft Istanbul zijn aan-
sluiting bij de kosmopolitische wereldgemeen-
schap gemist. Iedereen die er ook maar een beetje
anders uitziet, krijgt het daar hard te verduren.
Het kan over je huidskleur gaan of je seksuele
identiteit, alle redenen zijn goed. Ik denk dat er
een directe link is tussen het verlies aan respect
voor diversiteit en het verdwijnen van de demo-
cratie.” 

En respect voor intellectuelen?  
“Turkije heeft vandaag het grootste aantal jour-
nalisten achter de tralies zitten. Vroeger waren
dat Rusland en China. Iedereen die er een andere
mening opna houdt, is een verrader. Het is van-
daag bon ton geworden om te zeggen dat je men-
sen die gestudeerd hebben niet kunt vertrouwen
omdat ze te westers en te liberaal zijn. Is het niet
raar dat je het gebrek aan opvoeding vereert ter-
wijl je in feite net het omgekeerde zou moeten

‘WAT VERBIEDEN DICTATORS 
HET EERST? HUMOR. 

EN JE ZAL ZE OOK ZELF 
NIET ZIEN LACHEN, 

ZEKER NIET MET ZICHZELF’   
ELIF SHAFAK 

Elif Shafak: ‘Turkije is al een tijdje bezig aan het afbouwen van vrouwenrechten en de rechten van minderheden.’   
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NIEUWS
De twee Franse schrijfsters Marie Darrieus-
secq (foto links) en Leïla Slimani halen zich
met hun lockdowndagboeken de woede van
hun lezers op de hals. Beiden ontvluchtten
Parijs en schreven eerder idyllisch over het
leven in hun tweede woningen op het plat-
teland. Goncourtwinnares Slimani meldde
in Le Monde dat het nu “een beetje als Doorn-
roosje” was. Darrieussecq schreef hoe ze vei-
ligheidshalve haar auto met Parijse nummer-
platen in de garage verborg nadat ze bij haar
quarantainewoning arriveerde. 
‘Wereldvreemd’
én een ‘misken-
ning van de
arme, krap be-
huisde Frans-
man’, klonk het
in reacties.

Ophef over
coronadagboeken 
van Franse schrijfsters

“Boekhandels trekken onevenredig veel
macht naar zich toe. Zij zijn bezorgd om hun
eigen verdienmodel en zien daarbij de finan-
ciële gevolgen voor uitgevers en schrijvers
over het hoofd”, sakkert de Nederlandse
schrijver Gerbrand Bakker in Trouw. Hij er-
gert zich aan de houding van de Singel Uit-
geverijen (met AP), die zich nu te zeer plooit
naar de wens van de boekhandels. Die drin-
gen erop aan dat commercieel kansrijke boe-
ken in coronatijden voorrang krijgen én iet-
wat moeilijker werk wordt uitgesteld.
“Boekhandels geven impliciet te kennen dat
zij de top van de apenrots zijn.” Maar uitge-
vers moeten júíst uitgeven wat ze willen,
vindt Bakker.

‘Boekhandels doen
alsof ze top van 
de apenrots zijn’
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Na Ilja Leonard Pfeijffer vanuit Genua en 
Dimitri Verhulst vanaf het Franse platteland,
begint nu ook Arnon Grunberg met een da-
gelijkse column in NRC over corona, vanuit
zijn thuisbasis New York, waar hij zopas is
teruggekeerd vanuit Amsterdam: “Ik houd
van luchthartigheid, maar op het vliegveld
kon men zich niet aan de indruk onttrekken
dat er een piepkleine apocalyps had plaats-
gevonden. Baghdad International
Airport in 2009 was levendi-
ger dan Schiphol nu.” En:
“‘Je gaat naar een rampge-
bied’,zei iemand. ‘Ik ga naar
huis , antwoordde ik.”

Ook Arnon Grunberg
begint coronacolumn

doen: maken dat zoveel mogelijk mensen onder-
wijs krijgen?” 

Uw diversiteit is te vinden in uw taal. U
schrijft in het Turks en het Engels. Hoe beslist
u wat u in welke taal zult schrijven?
“Mijn vroegste romans zijn in het Turks geschre-
ven. Vijftien jaar geleden voelde ik dat ik in het
Engels moest gaan schrijven. Ik had nood aan
meer vrijheid en lichtheid, en die bieden het En-
gels me. Wanneer ik iets melancholisch schrijf,
over eenzaamheid of verdriet, is dat makkelijker
in het Turks. Wanneer ik echter iets ironisch of
satirisch wil schrijven, voelt het Engels veel beter
aan. Het Turks heeft niet eens een woord voor
ironie. Daar doen wij niet aan. 
“Ik heb dus beide talen nodig, maar dat begrijpen
veel nationalistische Turken niet. Ik was de eerste
Turkse schrijver die in een andere taal ging schrij-
ven en dat vonden zij verraad. Ik ben een liberale
democraat die in pluraliteit gelooft en zowel in
het Turks als in het Engels droomt. Soms zelfs in
dezelfde droom. Het brein kent geen staatsgren-
zen.” 

En schrijft u ook nog in het Turks?
“Natuurlijk, ieder boek in feite. Eerst schrijf ik
het in het Engels. Daarna laat ik het vertalen in
het Turks. Wanneer de vertaling klaar is, her-
schrijf ik ze. Dat vind ik nodig omdat ik zowel
oude als nieuwe woorden gebruik. Ook dat is voor
veel nationalisten een probleem, omdat zij de
oude woorden willen vergeten. Het Turks is vorige
eeuw gezuiverd, wat betekent dat alle woorden
afkomstig uit andere talen – zoals het Grieks, Al-
banees, Armeens, Joods, Arabisch en Koerdisch
– eruitgegooid zijn. Het Turkse woordenboek van
vandaag is nog maar half zo dik als het Osmaanse
van vroeger. Ik kan daardoor in het Turks ‘geel’
zeggen, of ‘rood’, maar niet wat ertussenin zit,
want die woorden kwamen uit het Perzisch.”  

De Turkse cultuur heeft geen geheugen, hebt
u vroeger wel eens gezegd.
“Wat extra ironisch is, aangezien Turkije zo’n
lange en rijke geschiedenis heeft. De Turkse sa-
menleving lijdt aan collectief geheugenverlies.
Het verleden wordt geromantiseerd en gecensu-
reerd. Wanneer we over het Ottomaanse rijk spre-
ken, vind ik dat we ook moeten vragen wat dit
betekende als je een Armeense zilversmid of een
joodse bakker was. Hoe zag je leven er dan uit? 
“Wanneer je de geschiedenis terugvoert naar in-
dividuele verhalen, merk je dat zij verandert af-
hankelijk van wie er aan het woord is. Ik wil dat
tonen in mijn boeken. Het verleden is immers be-
langrijk, niet om erin vast te raken, maar wel om
er iets uit te leren, dat je je fouten niet mag her-
halen. Een staat die dat weigert, kan geen vol-
wassen democratie worden.”

Het verschil tussen Istanbul en westerse
steden, merkt een van uw personages op, is
dat deze hun doden op een bepaald moment
buiten de stadspoorten zijn beginnen te
begraven, terwijl Istanbul vol kerkhofjes ligt
die de mensen al te veel naar het verleden en

te weinig naar de toekomst doen kijken. Maar
toch is er ook een kerkhof dat buiten de stad
ligt: de Begraafplaats der Vergetenen waar
Leila terechtkomt.
“Dat bestaat echt. Het is een kerkhof voor de ver-
stotenen, waar mensen geen grafsteen krijgen,
maar alleen een houten bordje met een nummer
erop. Er liggen nogal wat aidsdoden, lgbtq-leden
die door hun familie verstoten zijn, sekswerkers,
baby’s die achtergelaten zijn op straat om te ster-
ven, en de laatste jaren ook steeds meer vluchte-
lingen. Want waar denk je dat de verdronken
vluchtelingen over wie we in de krant lezen, be-
graven worden? Het is een plek waar namen in
nummers veranderd zijn, zodat de doden gede-
humaniseerd kunnen worden. Ik wilde ten minste
één van die nummers rehumaniseren door er een
verhaal aan te koppelen.” 

Op dat kerkhof situeert u een aantal heel
grappige scènes, een soort macabere
slapstick die soms toch wat onwennig
aanvoelt.  
“Voor mij is die humor heel belangrijk, want zon-
der humor kun je niet ademen. Wat mij fasci-
neert, is de dans van het verdriet en de lach. Maar
niet alle culturen kennen die. Ik merk dat de Brit-
ten er bijvoorbeeld moeite mee hebben. Ze heb-
ben grappige boeken en serieuze, en die twee
moeten altijd gescheiden blijven. Maar dat kan
dus niet als je het verhaal van Istanbul schrijft.
Omdat die twee daar hand in hand gaan. Samen
lachen is een manier om je verbonden te voelen,
en om jezelf te relativeren.” 

Zonder humor is er geen hoop meer?  
“Wanneer het gevoel voor humor verdwijnt in
een samenleving, dreigt ook de democratie ver-
loren te gaan. Wat verbieden dictators het eerst?
Humor. En je zal ze ook zelf niet zien lachen, ze-
ker niet met zichzelf. In Turkije zijn duizenden
mensen voor het gerecht gedaagd omdat ze op
Facebook een grap maakten over Erdogan. ”

En toch zegt een van uw personages op een
bepaald moment dat je maar beter niet te veel
kunt hopen omdat hoop gevaarlijk is. 
“Ik ben geen optimist. Dat kan ik niet, omdat ik
Turks ben. Als je de loop
van de Donau volgt, van
Duitsland tot aan de
Zwarte Zee, voel je met
iedere honderd kilome-
ter je optimisme naar
beneden gaan. Turkije
ligt helemaal aan het
einde. 
“Maar ondanks alles ge-
loof ik ook in wat de Ita-
liaanse filosoof Antonio
Gramsci zei: dat we in-
tellectuele pessimisten
en emotionele optimis-
ten moeten zijn. Praat
met Turkse vrouwen en
je zult de hoop in je hart
voelen groeien.” 

Elif Shafak,
10 minuten 38 
seconden in deze
vreemde wereld,
Nieuw Amsterdam, 
318 p., 22,99 euro. 
Vertaling: Manon Smits.


