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Lire

Les indésirables
DESTINS La grande romancière
turque Elif Shafak retrace
la vie d'une prostituée assassinée
dans les rues d’Istanbul

Aux informations du soir, un ban
deau jaune défile au bas de l’écran :

« Prostituée trouvée assassinée dans

une poubelle municipale : la qua

trième en un mois. » Quelque part

dans les faubourgs d’Istanbul, le
cadavre de Tequila Leila gît dans

une benne à ordures, mais l’esprit
qui l’animait ne l’a pas encore tout à

fait quitté. Au long des dix minutes

et trente-huit secondes suivant la

mort biologique, il se remémore

le parcours de celle qui, née en
Anatolie dans une famille aisée

et pieuse, échoue dans un bordel
stambouliote et croise un jour

de novembre 1990 l’assassin qui

l’abandonne parmi les détritus.

«Elle va pleurer, cette fille! »,
avait prophétisé la sage-femme à

la naissance de Leyla Afife Kamile,
qui refusait alors de pousser son

premier cri, retenu dans les limbes
amniotiques par un mauvais pres

sentiment que son destin confortera.
Ôtée des bras de sa mère pour être

placée dans ceux de la première

épouse de son père, la petite com
prend très tôt « que les sentiments

de tendresse doivent toujours rester

cachés - qu’ils ne peuvent être révé
lés que derrière une porte close et ne

jamais être évoqués ensuite ». Son

père la voulait« modeste, respectable,

pure comme l’eau », mais l’avidité des
hommes en décide autrement et la

pousse, à 17 ans, à fuir son foyer pour

Istanbul, à troquer « le “y” de “yes
terday” pour le “i” d’“infini” » : Leyla

Akarsu s’efface tandis que Tequila

Leila tente de trouver sa place dans

« ce monde étrange ».

Rendre leur voix à ceux
qui en ont été privés

Si la première partie du récit retrace,

au rythme du funèbre décompte, le
parcours tourmenté de son héroïne

depuis sa naissance dans un milieu

privilégié jusqu’à sa fin misérable,
son second volet réunit autour de

la défunte son entourage proche,
cinq silhouettes ayant comme elle

rejoint la classe des parias, des

réprouvés, des sans-voix. Traduite
dans une cinquantaine de langues et

célébrée par la critique internatio

nale, l’œuvre d’Elif Shafak s’attache
à rendre leur voix à ceux qui en ont

été privés à travers les trajectoires

d’« indésirables » de Turquie et

d’ailleurs. Ville de contrastes à
laquelle le roman est au demeu

rant dédié, Istanbul recueille les

damnés comme Leila et ses amis,
en même temps qu’elle les repousse

vers les marges dans son élan vers

une modernité forcée, des marges

que le gouvernement actuel, comme

le dénonce l’écrivaine, s’applique à
gommer au profit d’une carte pos

tale lisse à mille lieues de cette ville

«féminine », bigarrée, composite.
Inscrit dans un mouvement perpé

tuel, 10 Minutes et 38 secondes dans

ce monde étrange exprime à travers

le destin de ses personnages ces

réseaux souterrains d’entraide tissés

entre ceux qui se voient contraints

de quitter leur famille d’origine pour

en recréer une autre moins prompte

à les rejeter. Dire la misère et les vio
lences sexuelles envers les femmes

et les enfants n’a aujourd’hui rien

d’anodin dans des sociétés où ces

sujets sont encore tabous : accusée

d’obscénité, Elif Shafak est la cible
depuis ses débuts d’attaques et de

menaces de censure récurrentes. •
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