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Lire

Les indésirables

DESTINS La grande romanciére
turque Elif Shafak retrace

la vie d’une prostituée assassinée
dans les rues d'Istanbul

Aux informations du soir, un ban-
deau jaune défile au bas de I'écran:
« Prostituée trouvée assassinée dans
une poubelle municipale : la qua-
triéme en un mois. » Quelque part
dans les faubourgs d'Istanbul, le
cadavre de Tequila Leila git dans
une benne a ordures, mais I'esprit
qui Panimait ne I'a pas encore tout &
fait quitté. Au long des dix minutes
et trente-huit secondes suivant la
mort biologique, il se remémore
le parcours de celle qui, née en
Anatolie dans une famille aisée
et pieuse, échoue dans un bordel
stambouliote et croise un jour
de novembre 1990 I'assassin qui
I'abandonne parmi les détritus.

« Elle va pleurer, cette fille! »,
avait prophétisé la sage-femme a
la naissance de Leyla Afife Kamile,
qui refusait alors de pousser son
premier cri, retenu dans les limbes
amniotiques par un mauvais pres-
sentimentque sondestin confortera.
Otée des bras de sa mére pour étre
placée dans ceux de la premiere
epouse de son pére, la petite com-
prend trés tot « que les sentiments
de tendresse doivent toujours rester
cachés - qu'ils ne peuvent étre révé-
lés que derriére une porte close et ne
jamais étre évoqués ensuite ». Son
peére lavoulait« modeste, respectable,
pure comme leau », mais Pavidité des
hommes en décide autrement et la
pousse, 417 ans,  fuir son foyer pour
Istanbul, a troquer « le “y” de “yes-
terday” pour le “i” d"infini” »: Leyla
Akarsu s’efface tandis que Tequila
Leila tente de trouver sa place dans
«cemonde étrange ».

Rendre leur voix 4 ceux

qui en ont été privés
Silapremiére partie du récit retrace,
au rythme du funébre décompte, le
parcours tourmenté de son héroine
depuis sa naissance dans un milieu
privilégié jusqu’a sa fin misérable,
son second volet réunit autour de
la défunte son entourage proche,
cing silhouettes ayant comme elle
rejoint la classe des parias, des
réprouvés, des sans-voix. Traduite
dans une cinquantaine de langues et
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célébrée par la critique internatio-
nale, I'ceuvre d’Elif Shafak s'attache
arendre leur voix 4 ceux qui en ont
été privés a travers les trajectoires
d’« indésirables » de Turquie et
d'ailleurs. Ville de contrastes a
laquelle le roman est au demeu-
rant dédié, Istanbul recueille les
damnés comme Leila et ses amis,
enméme temps qu'elle les repousse
vers les marges dans son élan vers
une modernité forcée, des marges
quele gouvernementactuel, comme
le dénonce I'écrivaine, sapplique a
gommer au profit d’une carte pos-
talelisse a mille lieues de cette ville
« féminine », bigarrée, composite.
Inscrit dans un mouvement perpé-
tuel, 10 Minutes et 38 secondes dans

Elif Shafak.
ULF ANDERSEN/
AURIMAGESSAFP

ce monde étrange exprime a travers
le destin de ses personnages ces
réseaux souterrains d’entraide tissés
entre ceux qui se voient contraints
de quitter leur famille d'origine pour
enrecréer une autre moins prompte
alesrejeter. Dire la misére et les vio-
lences sexuelles envers les femmes
et les enfants n'a aujourd’hui rien
d'anodin dans des sociétés ol ces
sujets sont encore tabous: accusée
d’obscénité, Elif Shafak est la cible
depuis ses débuts d’attaques et de
menaces de censure récurrentes. ®
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